恋上你中文

第483章 你以为你是贝尔（第2页）

“那就好。”张桂兰松了口气，低头继续吃饺子，嘴里哼起一支老歌：

>“一条大河波浪宽，

>风吹稻花香两岸……”

歌声断续，却完整地唱完了整段。房间里安静极了，连窗外的风都仿佛屏住了呼吸。

当晚十点，林秀芬回到员工宿舍。房间狭小，一张床、一个衣柜、一张书桌。墙上贴着三张照片：一张是她年轻时在纺织厂的合影，一张是她女儿大学毕业照，还有一张，是她穿着旗袍与张桂兰合影的生日照，日期是去年三月。

她坐在床沿，脱下高跟鞋，脚踝肿得发亮。她倒了热水泡脚，一边翻看手机相册。里面存满了张桂兰的照片：穿旗袍的、画画的、喂鸟的、睡着的。每一张都被她标注了日期和状态。

“今天说了三次‘我想老周了’。”

“拒绝服药，哄了四十分钟才吃下去。”

“主动提起女儿小时候的事，情绪稳定。”

这不是工作记录，更像一本私密日记。

第二天清晨，林默敲开了她的房门。他没带摄像机，只拎着一盒膏药贴。

“听说您膝盖不好。”他说。

林秀芬愣了一下，接过药，笑了笑：“老毛病了。常年蹲着擦地，哪能不疼。”

“为什么坚持演？”林默终于问出口，“明明可以说实话，让她慢慢接受现实。”

林秀芬沉默许久，起身从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本。翻开第一页，上面写着：

>**张桂兰病历摘要：阿尔茨海默症晚期，伴有严重情感缺失风险。建议避免刺激性信息输入，维持日常仪式感有助于延缓认知衰退。**

“医生说，如果强行让她面对死亡，她可能会彻底封闭自己。”林秀芬指着一行字，“你看这里，‘患者曾因被告知丈夫死讯而连续七天绝食，并出现幻觉性哭喊’。”

她合上本子，声音轻得像自言自语：“她活在过去，但那个过去是幸福的。我干嘛非要把她拉进这个冷冰冰的现在？”

“可您终究不是她丈夫。”

“我不是。”她点头，“但我可以成为那个让她安心的人。三年了，她每个月都会问我‘什么时候回家’，我每次都回答‘明天就退了休陪你’。她信了，然后就能睡个好觉。”

她抬头看他：“你说，比起真相，一顿安稳的晚饭，哪个更重要？”

林默说不出话。

第三天傍晚，拍摄进入高潮。他们决定记录一次完整的“归来”过程。林秀芬再次换装，化妆，喷香水。这次林默亲自举着微型摄影机，躲在门柱后。

六点零三分，脚步声响起。

“我回来啦！”

张桂兰应声而出，脸上绽开笑容。她拉着“丈夫”的手走进屋，絮絮叨叨说着今天的天气、邻居送的白菜、电视里播的老电影。

林秀芬一一回应，甚至准确说出那部电影的主演名字??那是她背了无数遍的功课。

饭后，两人坐在阳台晒月亮。张桂兰忽然说：“你知道吗？我梦见你死了。”

林秀芬握紧茶杯，强作镇定：“梦都是反的。”

“不是普通的死。”她望着天空，“是在雪地里，你走着走着，就慢慢变透明了……我想拉你，可抓不住。”

林秀芬鼻子一酸，轻轻抱住她：“我在呢，一直都在。”

“那你答应我一件事。”张桂兰转过头，眼神清澈如少女，“等我真的走了，你也别太难过。去找个新的人，热热闹闹过日子。”

“我不找别人。”林秀芬哽咽，“我就等你。”

“傻瓜。”张桂兰笑出泪花，“人都会走的……但爱不会。”

那一夜，林默把所有素材锁进硬盘，却没有剪辑。他知道这段影像不能轻易示人。它太沉重，也太纯粹，像一颗未经雕琢的钻石，光芒内敛，却足以切割人心。

一周后，他们在驿站召开内部审片会。王雨晴看完沉默良久，最终只说了一句：“这片子不能公开播。”

“为什么？”陈屿不解。