恋上你中文

第一千六百四十六章 全线崩坏（第2页）

她点了点头，当晚便召集创始团队闭门讨论。争论持续到凌晨两点。有人认为这是做大做强的机会，“没有资本托底，我们永远只能做小而美的点缀”；也有人坚决反对，“一旦引入外部股东，决策就会倾斜，迟早变成另一个连锁品牌”。

最终，她在黑板上写下三句话：

**可以融资，但不能失魂。**

**可以扩张，但不能降质。**

**可以上市，但不能忘记谁才是真正的主人。**

第二天，她回复投资方：接受五千万元注资，条件如下??

一、采用AB股结构，创始团队永久保持投票权优势；

二、设立“文化委员会”，由五位独立专家组成，对重大战略拥有否决建议权；

三、每年净利润的15%强制投入“青年古建修复基金”，用于资助高校学生实践项目。

对方沉默良久，终是点头：“我见过太多创业者被钱牵着走。你是少数能把底线刻进合同里的人。”

签约那天，阳光正好。米晓卉特意穿上了母亲留下的那件藏蓝旗袍，站在院子里拍了张合影。照片里，她身后是“守常居”的匾额，门前一对石狮静静蹲坐，仿佛守护着某种不可言说的信念。

五月，“百院计划”第十座院落??位于琉璃厂西街的晚清刻书坊“墨耕堂”正式开业。这里曾是北方重要的古籍刊印中心，鼎盛时养活了三十多名刻工与装帧匠人。修复过程中，团队在地窖发现一批未销毁的雕版残片，经鉴定为光绪年间《千家诗》刻本原版。

他们决定不做商业化展览，而是联合国家图书馆发起“复刻行动”：邀请非遗传承人依原版重印一百套线装书，每套售价九千元，限量发售，所得全部用于资助西部乡村小学建立“传统文学角”。

预售开启当日，全部售罄。订单名单中，有大学教授、有海外华人社团、甚至还有一位匿名买家，一次性认购十套，留言写道：“送给十个孩子，愿他们也能读到百年前的诗。”

米晓卉让人把这份订单打印出来，贴在“墨耕堂”展厅入口处。旁边配了一句话：“文字不死，因其有人愿传。”

夏天来临之际，京华居迎来了第一位外国志愿者??来自意大利博洛尼亚大学建筑系的留学生艾米丽。她在申请信中写道：“我在罗马看过斗兽场，在佛罗伦萨走过乌菲兹，但我从未见过一个国家的年轻人如此努力地去爱自己的过去。我想知道，这种热爱从何而来。”

米晓卉安排她参与“味源记”的日常运营。两个月后，艾米丽在社交媒体发布一段视频：她穿着粗布围裙，在酱缸前学习翻晒豆酱，背景音是老师傅哼唱的旧时吆喝调。视频结尾，她说：“在中国，历史不是博物馆里的标本，而是厨房里的味道，是街口一句问候，是一个女人坚持十年只为修好一栋老房子的眼神。”

这条视频在全球传播超过百万次。有网友评论：“原来真正的文化输出，从来不是口号，而是具体的人在做具体的事。”

秋分那天，米晓卉收到一封特殊的邀请函??联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖评审委员会通知，“守常居”项目入围年度创新奖终选，邀请她赴曼谷领奖。

她没有立即答应。回到办公室，她翻开项目档案，一页页查看那些深夜会议记录、居民访谈录音、施工日志……最后停在一张照片上：一个七岁女孩蹲在院子里，用蜡笔临摹门墩上的狮子纹样，神情专注如朝圣。

她拨通电话：“我去。但我有一个请求??请允许我把奖杯带回北京，放在‘守常居’的大厅里，让它继续照亮更多孩子的目光。”

颁奖典礼当晚，她站在国际舞台上，用中文演讲：“我们常常以为，保护历史需要宏大的叙事。但我想说，真正改变世界的，往往是微小的选择??比如，保留一张旧书桌，比如，为陌生人留一盏灯。当我们不再把文化遗产当作资源去开发，而是当作亲人去对待，它才会真正活着。”

台下掌声雷动。一位日本评委起身说道：“这是我听过最温柔，也最有力的文化宣言。”

回国后，一切归于平静。但变化已在悄然发生。

十一月，“京灯计划”第二期启动，选址定在大栅栏一处废弃的义塾旧址。这一次，报名参与设计的建筑师多达八十九人，其中三分之一是“京华居”资助过的高校学生。

十二月初，第一位五年期“文化守护者”产品再次到期。这次是那位华侨后代，他专程从旧金山飞回来，只为亲手接过分红支票。他说：“我爷爷出生在这条街上，他一辈子没能回来。现在我能告诉后代，我们家和这片土地，还有联系。”

跨年之夜，米晓卉没有组织大型活动。她带着团队十二名骨干，徒步走过北京中轴线：从永定门出发，经正阳门、天安门、故宫、景山、钟鼓楼，一路北行至奥森公园南门。全程十七公里，耗时六小时。

途中，他们经过许多正在修缮的老院落，有的挂着京华居的标识，有的则是其他机构接手的项目。她忽然发现，越来越多的胡同门口出现了类似的铭牌：“本院由社会力量参与修缮，欢迎公众参观。”

走到钟鼓楼广场时，天边已露出微光。大家席地而坐，啃着面包，喝着保温杯里的姜茶。罗广亮笑着问：“明年你还打算走吗？”

她望着远处飞檐上初升的朝阳，轻声说：“只要这条路还在，我就一直走。”

回到南锣鼓巷，她推开办公室门，脱下棉衣，坐在桌前打开备忘录。光标闪烁许久，她终于敲下新的一行字：

“1989年12月31日，京华居年度营收突破一千四百万，累计修复古建二十三座，影响公众逾两百万人次。我们仍未完美，但我们始终清醒。”

然后，她在旧句之后，添上了最后一行：

“这条路很长，幸而同行者众。而今灯火渐次亮起，我知道，不再是我一个人在走。”