“8、7、6……坚持住,chan!”
“马上就好了,坚持住!”
“3、2、1……”
“休息!”
康纳?路易斯在一旁帮陈瑾鼓劲,同时纪录着他今天的运动。
这一声休息在陈瑾耳。。。
林默离开夕阳居那天,天空又下起了雨。不是前些日子那种急促的骤雨,而是绵长、细密、带着秋末寒意的冷雨。他撑着伞走过那条熟悉的巷子,脚步比来时沉重许多。巷口的小卖部还亮着灯,老板娘正低头织毛衣,看见他便点了点头,没说话。这场景熟悉得让人心颤??仿佛一切都没变,可他知道,有些东西已经永远地走远了。
他没有直接回家,而是拐进了一家老式录像厅。这家店藏在居民楼底层,招牌褪色,门框斑驳,门口贴着几张泛黄的电影海报:《霸王别姬》《活着》《甜蜜蜜》。这是他母亲年轻时常带他来的地儿。小时候她总说:“戏里的人活得比真人还真。”那时他不懂,只觉得荧幕上的悲欢离合太过遥远。如今再站在这里,才明白这句话有多沉。
老板是个六十多岁的老头,戴着老花镜,正在柜台后翻一本破旧的登记簿。见林默进来,抬头看了眼,忽然笑了:“是你啊,拍养老院那个片子的小伙子?”
林默一怔:“您看过?”
“没全看。”老人摇头,“王导送了我一段,说让我帮忙存档。我不爱看纪录片,太‘真’了,看着累。但我看了开头那一段??护工进门,老太太迎上去喊‘你怎么淋成这样’……我就关了。”
他顿了顿,摘下眼镜擦了擦眼角:“像极了我老婆走之前的事。她也记不得我了,可每天晚上都要问我‘你下班了吗’。我说是,她就笑,给我倒杯茶。其实我已经退休八年了。”
林默喉咙发紧,说不出话。
老人摆摆手:“你们拍的东西,不该上电视。但该有人记住。我把那段视频刻成了光盘,编号073,锁在柜子里。哪天你想拿回去,随时来取。”
林默深深鞠了一躬。
走出录像厅时,雨更大了。他站在屋檐下,望着街对面一家饺子馆。灯火通明,玻璃窗上凝着水雾,隐约能看见里面有人围坐吃食,热气腾腾。他忽然想起林秀芬说过的话??老周不爱吃韭菜饺子,但他每次都笑着说“再来一碗”。
他推门进去,点了份韭菜鸡蛋馅的饺子,只要一碗。
老板端上来时笑道:“一个人也点这么多?”
“不多。”林默轻声说,“够两个人吃就行。”
他夹起一个,咬了一口,韭菜的香气在嘴里弥漫开来,咸淡适中,油而不腻。他闭上眼,仿佛看见张桂兰坐在桌边,一边嗔怪“你慢点吃”,一边往“老周”碗里多夹几个。而林秀芬低着头,默默咀嚼,把所有的酸楚都咽进了肚子里。
吃完后,他在桌上留下一张纸条:
>“谢谢您做的这顿饭。
>它让我想起了,
>有些味道,不是为了饱腹,
>而是为了让人相信??
>这世上还有人愿意为你多煮一锅汤。”
回到工作室,陈屿正在剪辑一部新片。见他进来,停下机器:“你还好吗?”
林默点点头,从包里取出那封张桂兰的手写信,轻轻放在桌上。“我想把它录下来。”他说,“用她的声音读出来,配上画面??不是纪录片,是一封信的独白。”
陈屿沉默片刻:“你想怎么做?”
“我要做一支五分钟的短片。”林默眼神坚定,“不用名字,不署作者,不在平台发布。只在每年重阳节那天,悄悄上传到一个没人知道的服务器地址。十年后,如果还有人能找到它,打开它,那就让它继续活下去;如果没有,也没关系。”
陈屿看着他,忽然笑了:“你知道吗?你妈要是看到你现在这样,一定会骄傲。”
林默一愣。
“我不是瞎猜。”陈屿从抽屉里拿出一封信,“这是你妈住院期间写的,托我转交给你??说必须等你真正懂了‘什么是演戏’之后才能给。”